文章作者：罗兰

　　尽管这里是亚热带,但我仍从蓝天白云间读到了你的消息.那蓝天的明净高爽,白云的浅淡悠闲,依约仍有北方那金风乍起、白露初零的神韵.（“神韵”是作者情感的寄托,“神韵”二字,是全篇的“文眼”.）

　　一向,我欣仰你的安闲明澈,远胜过春天的浮躁喧腾.自从读小学的童年,我就深爱暑假过后,校园中野草深深的那份宁静.夏的尾声已近,你就在极度成熟蓊（wěng）郁的林木间,怡然地拥有了万物.由那澄明万里的长空,到穗实累累的秋禾,就都在你那飘逸的衣襟下安详地找到了归宿.（独具特色的林木、长空和秋禾,表现了秋的安详.）接着,你用那黄菊、红叶、征雁、秋虫,一样一样地把宇宙染上含蓄淡雅的秋色；于是木叶由绿而黄而潇潇地飘落,芦花飞白,枫林染赤,小室中枕簟（diàn）生凉,再加上三日五日潇潇秋雨,那就连疏林野草间都是秋声了!（一“飞”一“染”,化静为动,描绘出一幅栩栩如生的图画.“征雁”、“秋虫”、“潇潇秋雨”,一齐奏响了秋天那独特的乐章,一唱三叹,叫人留恋,让人回味.）

　　想你一定还记得你伴我度过的那些复杂多变的岁月.那两年,我在那寂寞的村学里,打发凄苦无望的时刻,是你带着哲学家的明悟,来了解慰问我深藏在内心的悲凉.你让我领略到寂寥中的宁静,无望时的安闲；于是那许多唐人诗句,都在你澄明的智慧导引之下,一一打入我稚弱善感的心扉.（从对面来写,不说“我”对“秋”的领悟,而说“秋”对“我”指引；不说“我”打入“秋”的世界,而说秋打入“我”的心扉,巧妙地升华感情.）是你教会了我怎样去利用寂寞无聊的时刻,发掘出生命的潜能,寻找到迷失的自我.（人生感悟之一.）

　　你一定也还记得,我们为你唱“红叶为他遮烦恼,白云为他掩悲哀”的那两年怆凉的日子.情感上的磨折使我们觉察到人生中有多少幻灭、多少残忍,有多少不忍卒说的悲哀!但是,红叶白云终于为我们冲淡了那胶着沉重的烦恼和忧郁；如今时已过,境早迁,记忆中倒真的只残留着当时和我共患难的那个女孩落寞的素脸.是“白云如粉黛,红叶如胭脂”,还是“粉黛如白云,胭脂如红叶”?

　　那感伤落寞的心情如今早已消

　　散无存.原来一切的悲愁,如加以诗情和智慧去涂染,将都成为深沉激动的美丽.你曾如此有力地启迪了我们,而在我逐渐沉稳的中年,始领悟到你真正的豁达与超然!（“我”对秋天的理解与热爱在感叹中达到高潮.）

　　你接收了春的绚烂和夏的繁荣,你也接收了春的张狂和夏的任性；你接收了生命们从开始萌生,到稳健成熟,这期间的种种苦恼、挣扎、失望、焦虑、怨忿和哀伤；你也容纳了它们的欢乐、得意、胜利、收获和颂赞.（秋天具有超强的容忍性.再一次表达自己对秋天的热爱和礼赞.）你告诉我：生命的过程注定是由激越到安祥,由绚烂到平淡.（人生感悟之二.）一切情绪上的激荡终会过去,一切彩色喧哗终会消隐.如果你爱生命,你该不怕去体尝.因为到了这一天,树高千丈,叶落归根,一切终要回返大地,消溶于那一片渺远深沉的棕土.到了这一天,你将携带着丰收的生命的果粒,牢记着它们的苦涩或甘甜,随着那飘坠的落叶消隐,沉埋在秋的泥土中,去安享生命最后的胜利,去吟唱生命真实的凯歌!（成熟必然意味着青春逝去,成熟必然伴随着日渐衰亡.）

　　生命不是虚空,它是如厚重的大地一般的真实而具体.（人生感悟之三.）因此,你应在执著的时候执著,沉迷的时候沉迷,清醒的时候清醒.

　　如今,在这亚热带的蓝天白云间,我仍读到你智慧的低话.我不但以爱和礼赞的心情来记住生命的欢乐,也同样以爱和礼赞的心情去纪念那几年——生命中难得出现的那几年中的刻骨的悲酸与伤痛.（作者在秋天的指引下寻找到迷失的自我,领悟到生命的意义；在秋的安闲淡雅豁达超然的启发下,以平淡的心情去看待所经历过的一切悲酸与伤痛.）

　　而今后,我更要以较为冲淡的心情去了解,了解那属于你的,冷然的清醒,超逸的豁达,不变的安闲和永恒的宁静!（文末总括“神韵”的内容,巧妙地呼应开头,首尾圆合.）

　　【赏析】罗兰,原名靳佩芬,1919年出生于河北,1948年去台湾,从事音乐教育及广播工作多年,著有小语、散文、长短篇小说,尤以小语著名.《罗兰小语》《罗兰信箱》家喻户晓.她的作品深受中国传统文化的影响,含蓄、隽永；洋溢着中国式的哲思,睿智、通达；体现着作家对现代社会的深层思考,深刻、清醒.

　　本文以“写给秋天”为题,表达了自己对人生、对生命的思考.作者将秋景、人事结合在一起,借秋天阐发了深刻的人生哲理.语言厚重凝练,字字珠玑,很好地表达出一种追求超逸豁达的情怀.